四道门有先后顺序。
第一道门距离兰淅最近，是一道暗红色铁门，没有门把，门后隐有血腥气浮动。
第二道门在第一道门后，是一扇流光溢彩的玻璃门，门把镶嵌珠宝，光华璀璨。
第三道门是一扇朴实无华的木门，门上贴着奖状，上面写着“三好学生”四个红色大字。
第四道门最为不同，是一扇厚重的石门，它冰冷、庄严、肃穆，伫立在最后，几乎要与周围的昏暗融为一体。
兰淅走近第一道门，甫一靠近，铁门豁然洞开，将兰淅吸了进去！
……
兰淅在睁开眼的同时，听到了疯狂按快门的声音。
黑暗褪去，四道门消失，出现在兰淅眼前的，是一群扛着长枪短炮的娱记。
“请问兰淅，关于你的最新单曲《暗海》抄袭ttn男团新专主打歌一事，你有什么想说的？”
“兰淅，你和ttn的队长东明是同门师兄弟，东明在社交平台上指责你罔顾同门情谊、颠倒黑白、唯利是图，对此你有什么感想？”
“兰淅，ttn所在经纪公司已经起诉，要求你赔偿他们的……”
“兰淅，你为什么要抄袭！？”
“兰淅……兰淅……”
兰淅知道这是哪一段了。
上辈子，兰淅遇害前两周，他的新歌被曝抄袭ttn新专辑的主打歌《诡夜》，两首歌无论是从词曲、还是致郁的风格来看，都相差无几。
而《诡夜》比《暗海》早发布两天。
经专业人士鉴定，确认两首歌重合度超过百分之80，兰淅抄袭。
抄袭事件一出，兰淅风评一夜之间跌入谷底。
兰淅第一时间做出解释，展开反击，言明是东明用他给的demo重新制作了一首歌，未经他的允许提前将歌曲发布，为的就是打时间差。
这场发布会，是兰淅进一步的反击。
只可惜，来到发布会的娱记宛若趋光逐热的盲目虫类，把真正的心思藏在厚重的甲壳之下。
没有人听兰淅的解释，他们的问题也不是公司同兰淅商量好的，现场一片混乱。
兰淅于是知道，公司并不想保他。
毕竟兰淅的合约即将到期，而他没有续约的打算。
发布会之后没多久，兰淅就遇害了。
那是一个清晨，兰淅前往录音棚，在录音棚外的一条巷口，被狂热的ttn粉丝堵住。
公司早就撤掉了兰淅身边的保镖和助理，而今天的行程是早就定下的。
遇害的时候，兰淅身边没有其他人。
在兰淅靠近巷口之前，他根本不知道巷子里藏了一个人。
当他走到巷口，有人喊了他的名字：“兰淅！”
兰淅下意识偏头看去，却见一点寒芒割裂薄薄的空气。
下个瞬间——
“噗嗤！”
利刃贯穿兰淅整个咽喉。
“兰淅！你这个抄袭狗！去死吧！”持刀行凶的男人眼中迸出仇恨的光芒，叫嚷的声音惊动了远处的保安。
紧接着就是一阵兵荒马乱，男人被带走，遥远的地方响起救护车“呜啦呜啦”的声音。
救护车还未到，兰淅眼中的世界就陷入一片黑暗。
……
兰淅又回到了四道门前。
第一道铁门黯然失色，像一张格格不入的老照片。
兰淅多看了两眼，伸手推开第二道华丽的玻璃门。
兰淅猜测这些门后都是他的记忆，不把这些门后的记忆看完，他会被一直困在梦中，无法醒来。
阿雪还在等他，他不能沉眠太久。
……
第二道门背后，是兰淅18岁进入大学，一直到抄袭事件发生前的那段岁月。
这段时光里，兰淅成为了无数人疯狂追捧的对象，每天上课放学，路上都会蹦出许多男男女女，他们为兰淅的容貌倾倒，又在兰淅的歌声中死去又复活。
兰淅一直不太能理解这种过头的热情和透着偏执的追求。
所以兰淅和所有人都保持着不近不远的距离。
只有一个人走进了兰淅的内心。
这个人就是兰淅的老师。
老师年愈六十，是学校返聘的音乐教授，为人和蔼，在音乐上的造诣已至顶峰。
能被老师收入门下，是兰淅这辈子最大的幸运。
老师常说的一句话是：“兰淅，你的天赋比所有人都好，但不能因此忽略努力。努力才是地基，地基打不好，你的天赋就是失去了阶梯的空中阁楼，你看得到它，却永远失去了超越它的可能。孩子，你能走很远很远，比你所想象的最远还要远，别浪费了它。”
老师的话，兰淅谨记在心。
由老师为纽带，兰淅也十分尊敬自己的师兄东明，时不时就和师兄分享一些自己偶尔迸发的灵感所得，出新歌前，也会给师兄发一份demo。
老师说过，师兄东明的天赋仅次于他，要兰淅多和师兄探讨，思维的碰撞有利于双方的进步，这样两个人才能并驾齐驱。
只是谁都没想到，后来会演变成那个样子。
……
兰淅再次回到四道门前。
不出意外的，第二道门也失去了所有颜色。
这四道门其实代表了兰淅人生中，四个不同时期的记忆。
时间是倒叙。
兰淅来到第三道门前，伸出手，轻轻一推——