2017年的这个夏天有点特别。
太阳，阵雨，台风，乌云，似乎都不再能轻易左右林听的心情。
她依旧习惯出门带伞，不一样的是会给那个“健忘”的男人在车里多备一把。
她依旧最晚五点半起，不一样的是夜里整觉的时间越来越长。起床后她会不慌不忙下楼买个早饭，把塑料饭盒里的食物特意装进盘，留个小便签，再步行出门上班。
她依旧会别扭会发莫名其妙的小脾气，不一样的是沉微明好像掌握了她的命门，三两句就能把她的怒火灭的彻底。
在医院的她还是忙的脚不着地，出门诊时候不敢喝水，有手术的前一晚控制不住的焦虑；应对苛责的病人却更加游刃有余。
辞职审批进行到哪一步不是她能左右和该关心的问题，叶知秋每隔几天就跟她透露点“进展”，目前听起来指日可待，可不到最后批复下来，都不能随便掉以轻心。
医院里的一花一木，同事们熟悉的面庞，很快要彻底刻在时间轴里，变成记忆。
兴奋远多于不舍。林听自嘲一句自己大概真的没有心。
Holiday成了她的专属食堂，外卖员是沉微明。
工作场合两个人碰面并不会多说什么，沉微明总丢下一句“趁热吃”就走；没来得及摘的口罩遮掩林听大半张脸，却遮不住她刘海下睫毛忽闪出盈盈的笑意。
两个人哪怕刻意疏离，并无任何亲呢的举动，眼神的拉丝和不经意的肢体触碰仍营造出一股难言的排他气氛。
时间久了，傻子也知道林医生恋爱了。
男朋友就是那个眉眼冷峻不常与人交谈准点送饭的。
熟悉林听的难免会多打探几句，总归是好奇究竟什么样的男人收获了她的芳心。
她的回答很官方也很简短，“缘分吧，说不上来。”
他们当然也会吵架。为的都是鸡毛蒜皮的小事。
比如沉微明的大男子主义时常作祟，最明显表现在 - 他不肯花林听的钱。
房租，以及家里大大小小的东西都是他负责支出置换。林听觉得这样不对，两个人一起生活是需要共同分担的，包括经济部分。
这一日两个人又争起来，由头是林听决心换个沙发，沉微明一听可以啊，直接递过来一张卡。林听不肯接，好好的恋爱怎么就变成包养了呢？她找的是男朋友又不是霸总。沉微明觉得好笑，随手一个举动被她曲解成这样。两个人寸步不让，转眼又奔着旧账重翻的节奏去。
两个人争论不出个所以然，谁也不肯服软，一赌气，从上床睡觉到第二天林听上班，硬是憋着一句话都没说。
沉微明送饭时板着脸，撂下饭盒转身就走，林听故意转过椅子，侧对着他，固执的睫毛在阳光下抖动，一眨一眨。
只是他没走几步又折回，双手插袋，“趁热吃，免得胃疼。”
林听屏住不看他，坐那纹丝不动。
最后他伸出手想揉揉她脑袋，被她躲过，睥睨着拍打他手背，“你走开，别把我头发摸油了。”
沉微明猝不及防捏一下她脸颊，得意地笑，走了。
前后不过两三分钟的小剧场，只有当事人偷着乐，压根没引起其他人的注意。
她还没完全习惯茶米油盐的日子，也不知道别的同居情侣是如何解决经济问题。
她曾找小刘护士长讨教过，对方真心传授。掰着手指给她算账，房租水电吃饭和杂费，一笔一笔，过于细化，听的她头疼。
“这么复杂的吗？”林听皱眉想跑，实在听不下去。
“不然，过日子可不就这样。”小刘拽住她，“不行你就负责管钱，只是你俩没结婚，明目张胆要人卡不合适。”
小刘的话过于实际，像是小木鱼的槌叮叮当当敲打林听那个尚未完全开窍的脑袋。
结婚？
她以前压根没想过。
科室里没少听大家的爱情变形记，从镜花水月到琐碎鸡毛不过寸刻光阴。当人被生活的重担压的抬不起头来，又有何谈情的闲心。
她接受不了这样的反差，也无法想象和沉微明的感情逐渐沦为责任，最后以搭伙过日子的方式朝夕相处。
“结婚好玩吗？”林听忍不住打断，问一句。
“好玩啊，生病有人照顾，下雨有人送伞。”小刘沉浸在对婚姻生活的憧憬里，可在林听看来，单她选拍婚纱照的地方就花了一个多月迟迟无法定夺，开场已如此复杂，后续也好玩不到哪里去。
大多数人眼中的生活无非是，毕业，恋爱，结婚，生子。一环扣一环，慢一拍都是差生需要拎起来罚站。
林听好学生当太久，不由得起了当一回坏学生的心思。
下班时沉微明在前面走，她故意落后几步，不紧不慢的跟着，保持“赌气”的距离。
沉微明停下脚步，捞起她的手，捏得紧紧的，“还生气呢？”
“你改吗？”林听早就不气了，但这件事他们需要讨论明白，不然就是无止境的争吵反复。
“我哪里错了？”沉微明嘴硬。
林听把从小刘那听到的一套说辞加上自己的理解说给他听。
她花钱大手大脚，从小到大皆是如此，管钱的事她做不了，她自己的账都算不明白，更别提再加个他的。
两个人在一起，没必要样样分的清楚明白，可沉微明这样大包大揽的做法，她不赞成也不乐意。
沉微明抿紧唇听她说，压住自己时刻想要反驳的心。
“所以，家里以后小钱，谁出都行。大钱，比如置换沙发这种，商量着来，量力而行。你不用事事迁就我，我有时候脑袋一热就想花钱不仔细考虑。比如下午我一想，那房子咱们也住不久，花好几万买沙发干嘛，搬家都费劲。你说对不对？”
见沉微明不说话，她又接着说。“我不是和你划清界限，可我也没有花男朋友钱的瘾。你这样我会觉得你不尊重我。”
“我不是大男子主义，我只是不花女人钱。”
“你这就是大男子主义啊！”
沉微明撇过头，切了一声，大拇指在她虎口处细细摩挲，指腹温热了她略带凉意的肌肤，心也跟着软了软。
“小时候我对一家之主的理解就是，每个月上交工资卡，家里大小支出都是男人承担。”他话说到一半感觉到林听要插嘴，就捏捏她的手指，“你听我说完。”
“也许在你眼里是大男子主义，但在我心里这是父亲教给我的和爱人过日子的方式。”
他的话很朴素。
他对童年印象最深的一处场景就是月底爸爸把工资卡往桌上一放，妈妈笑着拿起，在兄妹俩眼前晃一晃，“今天爸爸发工资，我们要不要去吃炸鸡？”
一张小卡片，是爸爸对家庭的责任和信任。
也渐渐融入到他的价值观里。
没有雨滴的夏夜像一个巨大的蒸笼。
男人的体温从掌心向上源源不断烤着她。
她抽出汗津津的手，在他肩膀上擦了擦，再挽住他结实的小手臂。
“你说的我都懂。我想告诉你的是，我们可以找到和彼此最合适的过日子方式。那是我们在漫长岁月的相处里总结出的相爱指南，只属于我俩，不可复制。”
路灯下男人的脸庞暗影交错，“行，听你的。”
“所以，你准备和我一起度过漫长岁月吗？”沉微明捕捉到关键词，声音低沉，尾音上扬，伴着月色显得格外温柔。
音节弹跳在林听心尖，扑通，扑通。
她没有问漫长岁月的具体定义，也没有问他的话是否有其他引申含义，只点点头。
很奇怪，明明什么也没干，明明只是下班路上的闲聊，却好像彻底把自己也交付出去。
脚步悠悠，沉微明突然想起什么，“刚才那不是求婚。”
“昂~”
“求婚不会这么随意。”
===
七月短暂到几乎就是一瞬。
只是两个人心心念念的香港之旅迟迟没能成形。
不加班的周末本就不多，总有各种突发状况干扰，最后只能暂定十一假期。
这中间林听见过父母一次。
那天夜里三点姜艺文高血压犯了被送去急诊。她血压一向偏高，这次犯病不光头痛欲裂，还外加视力模糊，整个人倒床不起，很是骇人。林永年半夜打电话过来时声音都在抖。
她睡梦中顾不上思考，穿上衣服就往外跑。副驾上的她困意未消，林永年又一个电话过来，语气较刚才平静些，说没什么大事，让她别折腾来医院。她应付几句挂了电话，抑制不住的紧张。
沉微明单手开车，空出来的那只手牢牢握着她的。
急诊室病床边林永年的眼眶深深凹陷下去，抬眸见到林听，眼里刚闪过的释然很快被她身边的男人赶跑。声音冷冷的，“来了。”
林听迅速翻动床头的纸板，200/140，的确过高。除此之外一切正常，让她稍稍松口气。
“我和沉微明在这守着，您回去睡吧。”
“不用”，林永年这会彻底恢复了冷静，“刚才担心她脑梗或心梗，一时慌神了。”
见二人站那不动，眼神只落在林听身上，“回去歇息吧，明早还要上班。”
林听小声和沉微明交代几句，目送他出门，再端着凳子坐下。
“两个人感情挺好？”林永年手一直捂着脸，背对二人，不知是怎么捕捉到身后的一幕幕场景。
林听嗯了一声，不做其他回应。大半夜的，没精力再吵架，姜艺文也需要安静和休息。
印象里已经很久没有和林永年挨的这么近，近到看得清他鬓角的白发和眼眉的皱纹。
没一会沉微明回来了，拎了一大兜水，面包和泡面。还有牙刷牙膏这些生活用品。
林听没让他多呆，一是病房不允许，二是怕他尴尬。
林永年见她没走，“说了你妈没事，我在这就行。你跟那小子回去。”
林听纹丝不动，“医院暂时还是我的地盘，陪您坐一会，待会去值班室补觉。省的来回折腾。”
林永年拗不过她，挪出点距离，父女俩并排守着，再无话可说。
半个小时后，姜艺文血压恢复正常，头痛症状减轻，便转至心血管科普通病房观察。
天幕依然漆黑，林听拖着步子往普外走，被林永年叫住。
“有空回家吃饭。”
不带任何语调的六个字，说话的人也面无表情。
林听琢磨不出背后的含义，“回家可以，但我会带沉微明。”