回忆破开浓雾，初语仿佛又做了一个很长的梦。
她醒来，看见车窗外逐渐熟悉的街景，心底所有骤然聚起的思绪都在此刻渐渐平息下来。
车子稳稳停在小区门前，她到了。
初语如今租住的云台苑离公司很近，是这几年新开发的小区，环境极佳，只是租金稍稍有些超出预期。即便如此，有父母大哥的贴补，她也从未因生计发过愁。后来工作步入正轨，她的工资用来支撑这里的房租倒是绰绰有余，于是便也懒得挪窝儿，从实习到如今一住便是叁年。
夏夜风凉，小区东隅院墙旁的紫槐花开得正好，她进楼道时刚好碰见对门的母亲带着女儿外出回来。
小姑娘嘴甜，一见到初语就激动地喊她：“漂亮姐姐！”
初语笑着摸摸她的小脸蛋，同她们寒暄起来：“你们出去玩了呀。”
“是呀，对面商场新开了家儿童乐园，带着婷婷去办了张卡，你从哪里来？”
“我今天回爸妈家吃了个饭。”
“最近暑假航班旺季你们忙得很吧，我都很少能看见你。”
初语浅笑一声，点点头。
“你知不知道，隔壁1202进新住户啦？”
初语不知，便问：“是业主还是租户？我没注意呢。”
“我也不知道，希望不要是一窝人啦，最好是你这样安安静静的小姑娘才好嘞。”
此时电梯刚好到十二楼，初语让她们先出去，她跟在后头，看见1202大门紧闭，门口暂时堆放着几个搬家用的大号纸箱。
她也没多留意，和对门的母女打了个招呼便回了家。
关上门，初语没有急着开灯。将身子落进沙发里，像沉入一潭死水。她的肢体倦到发麻，眼前是深不见底的黑与闷。
下午走时窗户未关严，厚重绒布窗帘外世界的声音，轻轻碎碎，仿佛从很远的地方传来。
她不知这样呆了多久，直到手机屏幕无声地亮起，黑暗中漏出一丝微光。
初语费力地拿起一旁的手机，看见微信上朋友发来的消息。
她如今的交友圈很小，除去学生时代的朋友，便只有公司内部常来往的一两个。
宁恺就是其中之一。
他和初语是初入公司培训时的朋友，后来工作了，某一段时间他们经常绑定在一起执行航班，共同分享业务学习资料，驻外碰见，偶尔约一次饭聊聊天。
微信上宁恺发来一条消息：「我最近飞纽约，你有没有要我帮忙带的东西？」
初语一时想不出来，回复说：「目前好像没有，在纽约歇几天？」
大约过了半分钟，那头的消息跳出来：「和你家何机长一个航班」
初语愣了半晌，回他：「哦哦，你上周好像和我提过，我忘了。」
等待那头回消息的同时，初语几乎是下意识地点开宁恺的朋友圈翻开。见他十个小时前发了几条朋友圈，定位在曼哈顿。
她点开，视频播放到一半，笑容却渐渐凝滞在脸上。
播放完毕，初语默默关闭手机。
夜场灯光隐晦昏暗，气氛旖旎得恰到好处，然而视频里那一闪而过的订婚戒指，却一直浮现在她脑海里。
牢牢卡在男人左手中指上的那枚PIAGET，却不及他身旁紧紧依偎着的年轻女孩显眼。
视频发送的时间是今天中午13:42，纽约时间1:42。
如果她没记错，正是霆呈道晚安的那个点。
初语脑袋顿时一片空白，许久过去，她重新打开手机，同一时间宁恺的信息发了过来：「昨晚落地累得吐血，这次机组里有几个妹妹超能玩，差点没喝出人命来。」
初语望着屏幕，久久没回。
直到第二天，她起床时，看见宁恺发来的请罪消息：「初语，我昨天没说错什么吧，我们落地就是去喝喝酒，你家老何可是提早结束回酒店了哈，你千万别多想，都是我的错，是我没说清。」
初语点开宁恺朋友圈，发现那条视频已经删除了。
可她分明看得清晰，视频里霆呈和那个女孩，是那么亲热。
倒没有什么哀思如潮，呼天抢地。
初语只是很平静地想，同在一家公司，倘若要撒谎，也应瞒得更体面些。
她和霆呈在一起大半年，她新乘放飞后第一次航班也是霆呈第一次升机长时执行的航班。
他是全公司最年轻的一位机长，当年晋升时才27岁。比起那些老成持重的五星机长，他脸上的青涩还未褪去，笑容谦和，目光清澈。在飞机过站休息的时候，还贴心地为机组成员每人买了一份茶点。
当时初语在后舱忙着摆餐车，他亲自将初语的那份送过来，语气柔和地问她：“听说你今天也是放飞后的第一班？”
初语乍一愣住，随后轻轻地嗯一声。
霆呈笑起来时嘴角勾起一个弯弯的弧度，眼皮褶皱很深，眸光透亮闪烁。第一眼看他有着不同于这个年龄的纯净天真。
那一刻，初语恍惚在他身上看见另一个人的影子。
“你应该还没毕业吧？”
“嗯，我大四。”
“那你还不能和公司签正式合同啊，这样飞半年只能拿到小时费，不亏么？”他当时靠在乘务员座椅旁，笑着问她。
初语收拾好餐车，推回卡槽扣好锁扣。
“不亏，反正到哪儿都得实习。”
霆呈点点头，看初语忙完正在洗手，指了指那包下午茶，“那你忙吧，记得尝尝这个。”
初语微笑，冲他说：“谢谢机长。”
那天回公司的机组车上，霆呈在机组群里发了一个拼手气的红包，上头写着：“庆祝首飞顺利”。初语意外抢到最大的一个，足足有两百多块。
霆呈第一时间加了她的微信，备注是：幸运的初语同学，赏脸加个好友呗。
初语笑着点了通过，昏暗倦怠的机组车内，坐在第一排的霆呈忽地回头，看向最后一排的初语，扬起唇角冲她悄悄笑了下。
那时已是深夜，机组车回程途中经过一条无人居住的小径，昏黄的路灯光源洒进车内，于半明半暗的映照中，他那黑亮的眸光像极了某个人。
初语失神很久，慢慢将目光游至窗外。
就连她自己也不知道，为什么那天回去后她会失魂落魄一整夜。
初语自认是这世上一等一的俗人，霆呈无疑是极优秀的，姿貌出众，性格沉稳。追求她两年，谨慎且不冒失，温柔但不唐突，处处展现他极好的涵养。
所以她最终答应了霆呈的追求，成为公司很多女孩羡慕的对象。
由于双方飞行的缘故，他们见面约会的次数并不多，这场恋爱从一开始便尤为平静，没有浪漫猛烈的热恋期，更没有过歇斯底里的争吵。
他们是合适的，所以按部就班地相处，直至走到订婚这一步。
-
今日初语在家宅了一天，叫了两次外卖。点开“The O.C”，接着上次暂停的剧情看下去。
她坐在客厅里，不断听见门外搬动家具，人来人往的动静。有一次，她悄悄走向大门凑近猫眼，只那一霎，她看见一个极高的身影晃过，进入门内。
应该是个年轻人，她退回去，脚步迟慢地挪回沙发处，家里依旧是一片昏黑，这样的环境令人精神散怠，她不知不觉睡过去。
醒来时外头天已将黑，落日沉没，窗外最后一弯残阳也被灰蓝色的暮霭吞没笼罩。初语起身走向玄幻处，点亮客厅的吊灯。
门外熙熙攘攘的欢笑声溜进门缝，落到初语这间空荡荡的屋子里，无端显得有些局促。想必是1202乔迁新居，喊来一群朋友暖房聚餐。
大约是晚上八点左右，霆呈的视频通话打进来，初语接听，看见他清朗的面容出现在屏幕上。
她坐在床上，一头墨色长发散落下来，肩颈细直，素净的面容格外显得青稚，她淡笑着看向屏幕，问他：“早饭吃了么？”
“还没，一会儿下去吃。睡得头昏脑涨。”那边霆呈拉开酒店窗帘，纽约此时骄阳高照，他半眯着眼，开口道：“等我这次回来想再去看看叔叔阿姨。”
初语敛回笑意，莫名想到夜店视频里和霆呈倚得很近的那个女孩。她还没有学会处理这些事情的经验，甚至不懂该如何敲打警告，更不会撕破脸和他们大闹一场。
“怎么了？你听见了么？是不是我这屋里网络不好。”
初语回过神，顿了几秒，回道：“再看吧，这段时间要准备我哥婚礼的事，他们会比较忙。”
霆呈目光垂下，沉默几秒，稍稍有些难过的样子，轻声说：“好吧，那我就不去打扰了。小语，你今天好点了么？药有没有按时吃？”
“嗯，有吃。”
霆呈笑了，孩子气般将脸凑近，隔着屏幕打量着她的表情，最后说：“真乖。”
——
顶锅盖说一句：这本女宠男多一点
（阿仔哭哭脸：你们真的相信么？绿茶男叁都安排戏份了，我到现在还没正式出场！）